Mục lục
[ad_1]
Từ hoài nghi đến sợ hãi: thói quen mới của cuộc sống trong khói mù của Sydney
Từ hoài nghi đến sợ hãi: thói quen mới của cuộc sống trong khói mù của Sydney
Ở đó, không có gì giống như đi ngủ với mùi tro trong cổ họng để cho bạn hiểu biết thực tế về sinh lý của nỗi sợ hãi thực sự
Khói mù mịt từ đám cháy dữ dội tràn ngập bầu trời ở Sydney. Cảm giác như nghiệp chướng. Đây là những gì các nhà khoa học đã cảnh báo chúng tôi về, năn nỉ Chúng tôi nghĩ về, tất cả những năm này. Nó ở đây. Và nó sẽ trở nên tồi tệ hơn.
Ảnh: Rick Rycroft / AP
HĐây là thói quen mới của cuộc sống trong nội thành Sydney. Tôi thức dậy khoảng 7 giờ sáng, hít hà không khí. Đôi khi thậm chí thông qua các cửa sổ đóng, bạn có thể ngửi thấy nó tệ như thế nào, nhưng ngày nay, nó rất khó để nói. Tôi lướt qua ngôi nhà yên tĩnh để nhìn ra cửa bếp bằng kính trên bầu trời: nó không có mây, màu vàng nhạt. Một số ngày, ánh sáng có màu cam đậm, một màu sắc nổi bật đến mức chỉ vài tuần trước tôi đã bị buộc phải chụp một bức ảnh – nhưng bây giờ nó lại rất quen thuộc. Khi nó màu đó, bạn don mở cửa. Và bạn quay lại nhà để đảm bảo mọi cửa sổ đều được đóng kín.
Hôm nay mặc dù, tôi bước ra ngoài và hít một hơi (nông). Không tệ lắm. Trong khoảng sân nhỏ của chúng tôi, khói không thực sự có thể nhìn thấy ngay bây giờ, nhưng nó vẫn mất một vài lần rẽ, lùi lại trong nhà và ra ngoài một lần nữa, để xác định xem mùi hôi trong nhà có nặng hơn hay không. Sáng nay, bên ngoài có vẻ tốt hơn một chút, vì vậy, thời gian di chuyển qua nhà, mở tất cả các cửa sổ và cửa ra vào, bật quạt trần lên cao. Với may mắn, chúng tôi sẽ nhận được một chút không khí trong lành trong suốt một giờ tới, trước khi khói quay trở lại.
Tiếp theo, tôi kiểm tra đồ giặt ướt đang chờ trong giỏ – bây giờ nó có mùi mốc sau vài ngày, vì vậy tôi cho nó trở lại vào máy để giặt. Có lẽ hôm nay chúng tôi sẽ có thể treo nó bên ngoài. Nhưng ngay cả sau đó chúng ta có thể sẽ phải rửa nó một lần nữa. Mùi dường như không thể xua đuổi.
Khi tôi mở cửa sổ của chúng tôi sáng nay, những con chim đang kêu như điên trong những cây bạch đàn bên ngoài hàng rào của chúng tôi – một dấu hiệu tốt khác. Vào những ngày tồi tệ nhất, có một khoảng lặng đe dọa. Nhưng tôi vẫn có thể nếm khói ở phía sau miệng, và sự nặng nề trong phổi vẫn còn. Trong những năm gần đây, tôi đã hết bệnh hen suyễn suốt đời, chỉ sử dụng thuốc một hoặc hai lần một tháng. Bây giờ tôi đã sử dụng thuốc giảm đau nhiều lần trong ngày. Sở y tế kêu gọi những người mắc bệnh hen ở trong nhà, đừng thở ra ngoài nếu bạn có thể giúp đỡ và cảnh báo mọi người không nên tập thể dục ngoài trời. Thật kỳ quái khi thấy mọi người bỏ qua lời khuyên này, theo kịp thói quen đấm bốc của họ trong công viên, vui vẻ đấm vào nhau qua làn sương mù. Gần như siêu thực đang đi ngang qua hai người đàn ông vào một buổi tối bên ngoài quán rượu, đứng trong làn khói dày, hút thuốc.
Tôi cảm thấy như thể tôi mất khả năng nếm hoặc ngửi bất cứ thứ gì trừ khói. Và thật kỳ lạ, nó thậm chí không còn mùi như khói nữa; chỉ là một mùi cay nồng, hóa học, mùi kinh khủng trong quần áo, tóc, ghế sofa, gối. Một buổi sáng, tôi mặc quần áo sạch sẽ và đi bộ 300 mét đến trung tâm mua sắm bên kia đường từ nhà tôi. Nhà thuốc, nơi tôi đã mua một loại thuốc tê tê mới, nằm sâu bên trong, cách xa lối vào. Nhưng nhân viên thu ngân vẫn nhăn mũi. Tôi có thể ngửi thấy nó trên bạn, cô ấy nói.
Một Blue Mountains pal nhận được tin nhắn từ những người bạn có liên quan trong thành phố. Gia đình cô sống 6km từ một trong số 150 đám cháy đang bùng cháy trên toàn tiểu bang. Sau này chúng ta mới biết ngọn lửa này đã tắt. 20% công viên quốc gia được xếp hạng di sản thế giới, nhưng khi tôi nói chuyện với cô ấy, hướng gió cách xa thị trấn của cô ấy. Không thể tưởng tượng, bầu trời của họ là màu xanh tinh khiết. Khi chồng trở về từ một cuộc hẹn trong thành phố, cô ấy nhắn tin cho tôi sau: Quý ông có mùi như thịt nướng.
Vào một trong những ngày tồi tệ nhất, một người bạn nói với tôi, Manly tràn ngập tiếng ồn của còi báo động khi xe cứu hỏa thành phố tham dự các trường hợp khẩn cấp giả: báo động khói trong nhà và các doanh nghiệp đã tắt cả ngày. Một người bạn khác bơi hàng ngày tại một bãi biển ngoại ô phía đông nổi tiếng với làn nước trong vắt. Bây giờ cô ra khỏi nước để tìm thấy làn da của mình với tro mịn.
Người Sydney chúng tôi đang học những biểu tượng và ngôn ngữ mới lạ. Các ứng dụng thời tiết của chúng tôi hiện mang theo những đường chấm chấm trên mặt trời tỏa sáng: khói mù mịt. Chúng tôi tìm hiểu ý nghĩa của sự đảo ngược nhiệt độ của tinh thần, trong đó không khí ấm áp bẫy mát – và khói – bên dưới nó; báo cáo thời tiết của chúng tôi hiện mang xếp hạng chất lượng không khí. Trong tháng vừa qua, họ đã chuyển từ phạm vi nghèo kém sang vượt xa nguy hiểm. Trong các bản cập nhật tin tức về các vụ hỏa hoạn, giờ đây, người ta thường nghe thấy hai cụm từ khủng khiếp: Tìm kiếm nơi trú ẩn và quá muộn để rời đi.
Trong nội thành, mọi người đeo mặt nạ để đi về doanh nghiệp của họ. Trong những ngày đầu tiên của khói thuốc, một khách du lịch đến thăm đeo mặt nạ đen lớn đã xuất hiện trên truyền hình. Anh ấy đã mua mặt nạ cho chuyến đi đến Trung Quốc, người Mỹ giải thích, nhưng không cần nó ở đó. Anh ấy đã dự kiến sẽ mặc nó nhìn qua đám mây ở Nhà hát Opera Sydney.
Trò chuyện trên Facebook chuyển từ việc nhìn thấy mặt nạ thích thú sang những gợi ý về nơi mua chúng, từ chức: dù sao họ cũng không làm việc. Chúng có thể giúp ích cho tâm trạng của bạn, nhưng chúng sẽ không làm gì để ngăn các hạt siêu nhỏ xâm nhập vào phổi của bạn, trừ khi họ đánh giá P2 và có siêu hút quanh mặt. Mặc dù vậy, tôi có thể giúp che miệng và mũi trong vài bước đến và ra khỏi xe. Tôi trú ẩn đã đi tàu hoặc xe buýt trong vài tuần; đi bộ quá nhiều.
Các cảnh báo nguy hiểm hỏa hoạn có một thể loại mới. Màu sắc ở đầu nguy hiểm thấp là màu xanh lá cây, di chuyển qua màu vàng và màu cam. Cái mới có màu đỏ thẫm, xấu xa với các sọc đen, và nó được gọi là “Thảm họa”.
Vào ngày cảnh báo thảm khốc đầu tiên, có một nỗi sợ hãi có thể sờ thấy, bởi vì ngay cả những người lính cứu hỏa chuyên nghiệp chưa bao giờ thấy bất cứ điều gì như thế này Những cơn gió hoàn toàn không thể đoán trước. Không ai biết điều gì sẽ xảy ra.
Đầu tiên chúng tôi xem đoạn phim – những bức tường của tầng lửa màu cam cao – với hai tay che miệng. Tiền tràn vào quỹ cứu trợ khẩn cấp để hỗ trợ cho các đội cứu hỏa nhân viên cứu hộ koala. Nhưng khi ngày và tuần trôi qua, tại Sydney, tâm trạng này thay đổi từ sự hoài nghi sang nỗi sợ bị thôi miên sang một kiểu tự ái WTF. Nó là vẫn xảy ra? Chúng tôi đã từng chuyển sự chú ý của mình một cách nhanh chóng, mãnh liệt, đến những người nghèo khổ mà bị ảnh hưởng bởi biến đổi khí hậu, sau đó trở lại cuộc sống bình thường. Bây giờ những người nghèo bao gồm chúng tôi.
Các cuộc đấu tranh nổ ra trên Internet cho dù nó có tục tĩu để phàn nàn về khói thuốc hay không. Tất nhiên là thế rồi; chúng tôi may mắn, chúng tôi của nội thành trung lưu. Tôi có thể đủ khả năng để mua một chiếc Ventolin mới mỗi tuần một lần, ví dụ. Tôi có thời gian để làm từng tải ba lần giặt trước khi nó có mùi sạch. Công việc của tôi không buộc tôi phải ở bên ngoài, hít vào thứ rác rưởi này suốt cả ngày. Và tất nhiên, không có đám cháy nào đã đến thăm bên trong Sydney. Không ai trong chúng ta nằm trong số hơn 600 ngôi nhà bị cháy rụi. Không ai trong chúng ta nằm trong số những người chết.
Nhưng cũng: nó isn Quảng tục tĩu để tìm điều này không khoan dung. Nó Là không dung nạp
Sau khi yêu của chúng tôi đến một lý luận kiên định, kiên nhẫn. Nó rất tốt cho chúng tôi để nhận được cuộc gọi đánh thức này. Và nó sẽ sớm kết thúc. Nhưng đó là vài tuần trước, và sự kiên nhẫn đã được thay thế bằng một nỗi sợ hãi, leo trèo. Một nỗi sợ rằng nó đã thắng được sớm, hoặc bao giờ. Nó cảm thấy như nghiệp chướng. Đây là những gì các nhà khoa học đã cảnh báo chúng tôi về, năn nỉ Chúng tôi nghĩ về, tất cả những năm này. Nó ở đây. Và nó sẽ trở nên tồi tệ hơn.
Hiện tại chúng tôi có ứng dụng Fires Fires Gần Me trên điện thoại của chúng tôi, nhưng tôi cẩn thận không phóng to quá xa khu vực 50km ngay lập tức của chúng tôi. Nếu bạn làm thế, nó rất dễ hoảng loạn. Có rất nhiều biểu tượng lửa nhỏ chúng chồng lên nhau. Vài tuần sau khi họ bắt đầu, gần một nửa vẫn bị loại khỏi tầm kiểm soát. Và thu nhỏ mang lại sự kinh dị hiện hữu về những gì tất cả những điều này thực sự có nghĩa. Nó cũng mang lại sự xấu hổ, tại cách mà người dân thành phố chúng ta đã cố gắng bỏ qua những gì người dân trong khu vực phải chịu đựng trong nhiều năm nay. Ngay cả khi chúng tôi viết thư, quyên góp tiền và tham dự các cuộc biểu tình về các thị trấn không có nước, cá chết lớn, những cơn bão bụi, sự tuyệt chủng. Ngay cả khi chúng tôi đã tham dự tất cả những điều này trong tâm trí của chúng tôi, thì không có gì giống như đi ngủ với mùi tro trong cổ họng để cho bạn một sự hiểu biết thực tế về sinh lý của nỗi sợ hãi thực sự.
Tôi nói chuyện với một người bạn tâm lý sống ở phía tây xa xôi New South Wales, trên một tài sản nông thôn. Những đám cháy không ở gần cô – nhưng – nỗi sợ chắc chắn là có. Bàn ăn của cô mang theo một lớp bụi dày mà Lôi đã ở đó hàng tuần. Tại một số thời điểm, tôi sẽ dọn dẹp nó, nhưng với hai hoặc ba cơn bão bụi lớn mỗi tuần, có vẻ như rất ít điểm, cô nói. Vài tuần trước, cô lái xe vào một trận bão tuyết bụi với tầm nhìn vài mét, kinh hoàng, không thể dừng lại trong trường hợp một chiếc xe khác ở đằng sau cô. Là những người bảo tồn, cô và đối tác của mình không dự trữ đất của họ và luôn tự hào về tổng mặt đất. Nhưng bây giờ, với mái chèo cạo râu cạo râu bởi lũ chuột túi đói, đất lộ ra khắp nơi. Mưa là một ký ức xa xăm. Đây là cách mà các sa mạc hình thành, cô nói. Con gái của bà, vào đầu những năm 20 tuổi, đã quyết định một thời gian trước đây không có con.
Vài ngày trước, vào ngày tồi tệ nhất ở đây, tôi nằm trên giường vào buổi chiều. Mạng nhện của tôi cảm thấy đặc biệt nặng nề, đau đầu xoang dữ dội. Bên ngoài, mặc dù tiết kiệm thời gian ban ngày, trời gần như tối lúc 4 giờ chiều. Tôi đã đưa khăn tắm vào khoảng trống dưới cửa trước. Suy nghĩ của tôi lại quay trở lại, với sự giận dữ, với khoảng trống lãnh đạo đất nước của chúng tôi. Gia đình thủ tướng cộng đồng sống ở đây tại Sydney; chắc chắn bây giờ người đàn ông phải nói một cái gì đó? Tôi đã kiểm tra các trang truyền thông xã hội của anh ấy. Tài khoản Instagram của Thủ tướng Morrison, đã mang theo những hình ảnh cười toe toét của anh ta – đội mũ bóng chày tại chỗ – trên một chiếc thang, treo nhà của gia đình anh ta trong ánh đèn Giáng sinh lấp lánh. Không có vấn đề gì xảy ra trong mỗi năm, Thủ tướng của một quốc gia đang cháy, Hòa nhập vào tinh thần Giáng sinh luôn là một phần quan trọng trong cuộc sống gia đình của chúng tôi.
Bên ngoài quốc hội ở Canberra, Một người phụ nữ dựng lên đống tàn dư của gia đình mình: một vài tấm sắt, một phần nghiêng của khung gỗ cháy, kim loại xoắn, nồi và chảo màu đen. Dấu hiệu của cô ấy, được vẽ trên tấm tôn đen, có dòng chữ: Morr Morrison cuộc khủng hoảng khí hậu của bạn đã phá hủy nhà của tôi. Không phải là rất Christmassy, Melinda.
Trở lại đây vào buổi sáng Marrickville, nó chín giờ và những con chim đang phát triển trở lại yên tĩnh. Mùi đã trở lại. Nó kinh ngạc khi nó đến nhanh như thế nào; bạn cảm nhận nó đầu tiên ở phía sau cổ họng. Tôi di chuyển qua nhà một lần nữa, đóng chặt tất cả các cửa ra vào và cửa sổ.
[ad_2]
